植物物語

萊太花卉市場，北京的"濱江花市"。


我喜歡鐵線蕨。但是，好難養啊~~~


我喜歡的虎耳草。十分可愛的葉片，像小老虎的小耳朵。


虎耳草也是會開花的。我第一次見到，花序十分特別。

小時候住的是平房，有天井，有院子。
只有我會在那個小泥地裏，挖土鬆土然後種點什麼。泥地院子用竹籬笆圍著，連接過去地方的糞坑以及後門。
後門有一小路，小孩被告誡著不可從後門出入!那門從外頭是進不來的。門的裏面呢只用了一字閂給閂住而已。沒上鎖的。
到現在，我都還做著一個夢:10歲的我，開了後門的我，走出小路，走到外面去了，小路的盡頭，有一家小雜貨店，夢中的我每次走到小路盡頭，就醒了。
始終不知道小雜貨店賣什麼。

走出去了呀。危險的，外面的世界。手裡還拿著挖鬆泥土的小鏟子。不知道有什麼意味。

然而我的耕讀(笑~~)生活，始終沒有停過。小泥地花園有一長排的虎尾蘭。好硬好硬的葉片，每一支都像劍，挺挺的向上長。對女生來說，虎尾蘭一點都不討喜，說是蘭，可根本跟蘭花一點關係都沒有啊。很流氓性格的草。

再有就是小鳳仙花。很通俗普遍的村姑型阿花，在我家的小泥地裏，很三八的笑了個花葉亂顫。我還滿喜歡的，平易近人的總是不需要修飾言語就能搭上幾句話。先開花後結果，小果實裏面都是小黑點種子，手指輕輕一碰，就~啵~的蹦出來。

還有煮飯花。黑籽仔花。傍晚時分，家家戶戶煮晚飯的那當口，總是準時開花，四時不輟。這煮飯花，小鳳仙還有印象中的日日春，真的是好朋友，都是~到~處~看~得~到。

稀有的花是過年時候，爐家爸爸一定會買的菊花，黃的白的，很是清麗。姿態上硬是比小泥地裏的"不知從哪裡來的"高尚許多。一盆一盆的。爐爸欣賞菊花。

比起花，我更喜歡菜瓜花。大朵大朵，而且還會長出好吃的菜瓜(就是絲瓜)，葉子大得就像是一把小傘，很是清涼。夏天種，每天都可以吃到幼綿綿的炒絲瓜。

全部都在基隆路一段101巷，記憶中那個小巷子裏的民居，不出門的小孩，整天可以在泥地裏挖來挖去。

外面有什麼花什麼草。不知道。腦袋裏的那塊田很貧乏。





然而，我還是走了出去。租房子的時候，買長春藤，買嬰兒的眼淚，長得最好的，卻是路邊撿來人家視為垃圾丟出來的黃金葛。

跟著同窗出遊九份，在豎崎路旁的小路邊坡上，發現一山壁的虎耳草---跟書上的寫真照片一模一樣，一眼就認出來了。這個名字記住了好久，就是覺得有貴族氣息，中國的貴族，其中又有點輕巧調皮的氣質。

這片草，於是就種在我心裏了。順便的，移植到我童年記憶裏的小泥地。(後來再訪九份，那路還在，邊坡已圍上了水泥。)

虎耳草，不在植物圖鑑裏，在外面的世界裏，走出來了，看到了，但手中沒有小鏟子，腦袋裡的一塊田，卻種上了虎耳草。





鐵線蕨，莖的色澤像似生鏽的鐵線。葉形美妙，姿態柔軟。

我也愛鐵線，生鏽的鐵線，對於時間定義十分模糊的幼年，生鏽的鐵線，定義了時間。

移情的愛上鐵線蕨三個字。蕨類植物都有隱蔽的個性，這個隱諱的意思，我十分喜歡。

在時間的流動當中，隱於人間。

也養過。始終養不好。人造的室內溫度濕度，並不適合鐵線蕨。

最好的地方是磚牆，早晨陽光照射得到，晚上卻又陰涼的牆角。下過雨之後，磚牆吸附的雨水，剛剛好潤澤的濕，鐵線蕨不要太多的挹注。

我是幸運的，婚後落腳的住處，在大樓入戶門右側，就有一片"別人家的"磚牆。於是早晚出入，便可以去看看"我的"鐵線蕨。

手裏沒有鏟子，走到百花深處。那日在北京的萊太花卉批發市場，第一次就碰上了虎耳草與鐵線蕨，似乎開啟了舊家的後門。我回來了，從外面，回來了。





<批也思>

我家門口的鐵線蕨。台北。台灣。