改鎖記

一般而言，搬進新家後，第一要務，是換鎖。

關於鎖，我也有想法。那就是，我一定要一個鑰匙好看的鎖。

出門在外，身上什麼都可以不帶。鑰匙必定要帶。這唯一一項在外行走時必然時時刻刻跟著我的東西，一定要美。

有一天，我在台北長安西路附近的當代美術館附近等朋友。朋友要遲到，我有了個空檔，剛好看見有家鎖店，我就進去跟老闆說：我要買鎖。

老闆問：你的門是什麼樣子的門？

門，不就是門？我只知道我家的門不是木門。是相當沉重的鐵門。門不是不鏽鋼色而是深綠色。門分兩半，各占一與三之比。門把像長柄湯勺，下壓開門。……

這些訊息都不是鎖店老板要的。老板說，如果不確定門的種類，鎖有可能會裝不上。畢竟，門的厚度，鎖洞的大小……都是門鎖得考慮的因素。

但我說，這些不重要，總之我要買鑰匙好看的鎖。老板拿出各種各樣的鎖。我不要按下去會跳出來的彈簧鑰匙，太科技了。當然不要扁鑰匙，太一般了。不要金色鑰匙，太俗氣。更不要渾身鋁色質感的鑰匙，覺得握在手中會散發金屬酸味。……最後我挑了一把純鋼鑄造，精巧圓柱鎖身搭配簡單黑色底座的鑰匙。最趁心如意的是底座上寫著“Home”這個字，沒有莫名其妙的“品牌名”（別人的名字！）在“我家的”鑰匙上現出來礙事。這就是我要的鑰匙。

我買了這鑰匙和它的鎖。帶回家一看，門太薄，鎖則太厚。這把鑰匙的鎖跟我家的門合不起來。

當時反正還有很多事要到台北。過了兩天我把整包鎖拿回原來的店。其實，老板上回就說過了，鎖出了鎖店大門，塑膠袋封裝打開以後，是概不退還的。我想，頂多把原來的鎖還給老板吧！但是我真的喜歡這鎖的鑰匙。不能擁有這把已經被我認定就該是“我家的”大方美鑰，讓我挺難過的。

我跟老板表達了我的感受。想不到，我碰見的是個完全了解我想法，而且身懷絕技的鎖店老板。鎖店老板說：

“這種狀況你要是碰到別的鎖店就沒輒了。不過幸好你碰到的是我。這樣吧！我到淡水去幫你改鎖。”

當然要付出一定的費用。到府改鎖，連鎖的本身收費4600元。我認為不貴。老板畢竟是由台北到淡水幫我改鎖，因此他固定開店時間以外的時段，約了個週六。不過，約得很模糊，大概是傍晚時分。

約定的那天傍晚，我在家等鎖店老板，左等不來，右等不來。到了八點半快九點，老板大人出現。頗有醉意，一上門就遞出一張鎖店名片，說是他在淡水的徒弟開的店。“以後有問題，找我徒弟就行了。”獨居的我，對於跟晚上八、九點才出現的鎖店老板獨處有點戒懼。樓下的鄰居（剛好是我好友的好友）早就上來陪伴，此時拿過鎖店老板的徒弟的名片一看，說就在我們社區附近，（後來發現的確不遠，騎機車大約3-5分鐘的路）而且剛好是幫她們裝鎖的同一家。原來，鎖店老板趁難得的北淡水之行，先到徒弟家被招待了個酒足飯飽。

時間有點晚了，鎖店老板加緊趕工，從工具包裡拿出一堆重工具裝置起來。我跟鄰居在書房內聊天順便調整搬來後一直不太順的電腦設定。老板在門内外搞了個機械聲隆隆，火星四濺。把前幾天周日早上九點半新床進房時，才敲兩下定位鎚，就被樓下鄰居電召社區警衛前來要求噤聲的我搞得緊張兮兮。我這才知道，鎖店老板大人臉不紅氣不喘說出的“改鎖”兩字，原來是件大工程！

不過，買這房子完全沒有進行任何裝璜的我，就這樣完成了新屋最大的一件改造工程。並且趁心如意地擁有了我家那把造型簡單大方的美鑰。說實在，到如今我還沒見過哪家的鑰匙比我家好看的呢！