在淡水

在淡水活著，對我的生活態度絕對是有影響的。

常常被問：

“你本來住淡水嗎？”

“沒有啊！”

“你在淡水讀大學嗎？”

“沒有啊！”

“那你怎麼會想到要來淡水住？”

“因為我喜歡淡水啊！”

的確是這麼簡單。我喜歡淡水。有幾次跨年或是重大節慶都跟朋友來淡水，回去的路太遠覺得好累。於是就搬來淡水了。

搬到淡水第一個耶誕，和等公車時認得的鄰居一起到港邊她雕塑家朋友開的酒館喝一杯。過午夜時招手叫計程車，司機問，妳們要去哪？我們說，北新路啊！（我們住的路名。確切地點在淡水靠淡海新市鎮的附近。因此才會叫北新路吧！）司機讓我們上了車，一邊跟我們說，要是你們是要到台北或捷運站去的就不載你們了。那邊在大塞車哪！

那是個讓我確切興起“幸好我住淡水”之感的時刻。

***

搬來兩年後，其實我不再去港邊的咖啡館了。經過港邊多半是因為我正騎著自行車。（自行車路線可以寫一整篇專門介紹。）或是招待遠方或異國來的朋友。（話說回來，有時台北就算得上遠方。）我有個很棒的家，有個露台上左看山右看海，進了家門更是遠眺淡海新市鎮一片平野直望到海的景。我去港邊坐咖啡館幹嘛？

***

然後我不再喜歡去台北。

這是漸近式地發生的。但是這種狀況發生在很多淡水人的身上。

可能的症狀之一是，忽然有一天跨出捷運站，忽然無法忍受台北的空氣迎面撲來。那空氣，一個字，就是，髒。當下就想馬上鑽進捷運站逃回淡水。

然後就慢慢想要找辦法不用去台北。

當然前提是必須放棄去台北工作這件事。而淡水又沒有什麼像我這種除了把字在電腦上打出來之外身無長技的人會作的工作。

於是我就，在家把字在電腦上打出來。就是你現在看到的。